MẸ TÔI ( Tâm sự nàng dâu, mẹ chồng)

Tôi về làm dâu mẹ thấm thoắt đã sáu năm rồi. Sáu năm, thời gian không dài so với cả cuộc đời con người nhưng đã giúp tôi hiểu và cảm nhận được nhiều điều.
Nhớ lại ngày đầu quen anh, khi biết anh là chàng trai gốc Huế, nhiều người bảo: “Về làm dâu Huế không dễ đâu, họ còn phong kiến lắm”. Tôi thoáng chút lo lâu, bởi phụ nữ Huế rất giỏi nữ công gia chánh. Còn tôi, sinh ra và lớn lên trên vùng quê gió lào cát trắng, cả tuổi thơ chỉ biết đến đồng ruộng, núi đồi... Lớn lên một chút thì xa nhà đi học, ăn cơm ký túc xá ròng rã mấy năm trời, ra trường thì sống tập thể cho đến ngày về nhà chồng. Tóm lại, việc bếp núc tôi chỉ quen những món luộc. À, còn cả cái món bánh bột lọc và bánh canh ( vốn là món ăn truyền thống của quê tôi) nữa. Chấm hết! Thế này thì làm sao mà lấy chồng, làm dâu- ai cũng nói với tôi như thế. Yêu anh, tôi quyết tâm vượt qua tất cả. Tôi tự động viên mình: Học hành khó thế cũng làm được, nấu ăn là chuyện vặt.
Vì chúng tôi công tác xa nhà nên sau ngày cưới tôi chỉ làm dâu có năm ngày. Những giây phút ngắn ngủi đó mẹ đã dạy tôi biết bao điều, nhưng tối thích nhất là những món ăn xứ Huế. Mẹ bảo rằng: Muốn giữ gìn hạnh phúc gia đình thì người phụ nữ phải biết coi trọng chuyện bếp núc.
Một năm sau, tôi sinh con đầu lòng. Mẹ lại khăn gói lên nuôi . Lần này thì tôi lo lắng thực sự. Không biết mẹ nuôi có khó không? Bởi người ta đồn rằng người Huế rất kĩ lưỡng trong việc sinh nở. Tôi cố tưởng tượng đến lúc đó. Một chảo lửa thật to, món ăn thì mặn ơi là mặn, canh thì không được ăn. Nhưng mẹ đã làm tôi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Mẹ chăm tôi rất truyền thống những rất hiện đại. Khi tôi thắc mắc thì mẹ cười mà bảo:
“Cái gì hay thì mình giữ, còn cái nào hiện đại thì mình phải tiếp thu chứ”. Nhớ nhất là khi mẹ nấu nước lá cho tôi xông, rồi tắm và gội đầu cho tôi nữa. Một cảm giác rất lạ trào dâng trong lòng khi được mẹ kì cọ sau lưng, hay vuốt từng sợi tóc. Hình như tôi thấy mình bé lại, sống lại những ngày thơ trẻ. Nhờ bàn tay chăm chút của mẹ, hai mẹ con tôi cứ trùng trục cả ra, ai cũng khen.
Vậy mà tôi chưa có một ngày báo hiếu mẹ!
Hai năm sau ngày cưới chúng tôi mới về thăm mẹ. Mẹ lại tất tưởi đi chợ, nấu những món ăn ngon . Tôi chỉ biết ứa nước mắt, muốn nói với mẹ hàng ngàn lời cảm ơn nhưng không nói nên lời.
Nước mắt chảy xuôi- cha ông ta nói cấm có sai. Chúng tôi có đủ lí do để không về thăm mẹ. Nào là con còn nhỏ, nào là bận công tác…Nhiều khi cả tháng chỉ gọi điện cho mẹ một lần. Nhớ con, thương cháu, mẹ lại khăn gói lên thăm. Lần này, tôi cứ tưởng có dịp báo ơn mẹ. Nhưng rồi… Mẹ mới lên hôm trước thì hôm sau tôi ngã gãy chân, phải bó bột. Vậy là… một tháng ròng rã mẹ lại cơm nước, nhà cửa và tắm rửa cho tôi nữa. Biết nói sao cho hết tấm lòng mẹ, biết nói sao cho hết công ơn trời biển của mẹ, mẹ ơi! Có ai nói rằng tình cảm “nàng dâu - mẹ chồng”, hay người dân quê tôi thường truyền nhau câu ca:
“Thương chồng mà khóc mụ gia
Chứ tui với mụ có bà con chi”
với tôi là không thật. Bởi mẹ luôn chăm chút cho tôi từ đôi dép, chiếc mũ đến bộ quần áo. Nhất là những ngày đau chân phải ngồi một chỗ, mẹ lại nấu những món ăn mà tôi thích. Nào là bún bò Huế, bún mắm miền Nam, và rất nhiều món chè ( mà người ít ăn ngọt như tôi cũng không thể từ chối).
Có lẽ suốt cuộc đời này tôi sẽ không bao giờ báo đáp hết công ơn của mẹ. Tôi tự hứa với lòng mình sẽ sống hạnh phúc, chăm sóc chồng con… để mẹ yên lòng. Bất chợt, trong tôi văng vẳng hai câu thơ của cố thi sĩ Xuân Quỳnh:
“Mẹ đâu mẹ của riêng anh
Mẹ là mẹ của chúng mình đấy thôi…"