Chú tôi!

Chú- em kề ba tôi. Chú - người có ảnh hưởng không nhỏ đến cuộc đời và con người tôi. Chú - niềm tự hào của tôi!
Trong gia đình, chú là người toàn diện nhất! Này nhé, đẹp trai nhất dòng họ, học giỏi nhất, thành đạt nhất ... và có một điều mà chú luôn tự hào nhất nữa là "cả nhà mỗi mình chú không sâu răng". ...

Chú đang học đại học thủy lợi năm thứ hai thì lên đường bảo vệ Tổ quốc. Chàng trai trẻ đi khắp chiến trường B,C và sau đó lại quay về giảng đường ĐH học tiếp những năm còn lại.
Ra trường, chú về công tác tại Phòng Thủy lợi huyện nhà. Ngày đó tôi còn nhỏ nhưng nhớ chú hay "càm ràm": Ruộng phèn chỉ cần bón cây chổi (cây này ở quê tôi rất nhiều) là hết, vậy mà HTX cứ bắt chị em lên rừng cắt cây gì đó (tôi quên rồi) về để trị phèn. Chú nói người ta không tin nên chú bực lắm thì phải. Hình ảnh còn rõ nhất trong đưa trẻ tôi ngày ấy là chú ngồi trên chiếc xe công nông có cái càng dài ngoằng, tiếng máy nổ ầm ỉ khắp làng và kéo theo bọn trẻ ham vui phía sau.
Rồi chú xa chúng tôi vào Tây nguyên, để lại sau lưng là giọt nước mắt của ông nội đã già, là nỗi đau trong tim của anh em, con cháu. Và từ những năm đầu thập niên tám muơi chú đã gắn với miền đất Tây Nguyên này.
Tôi bảo chú có ảnh hưởng nhiều đến tôi cũng vì nhiều nhẽ. Cái vụ nghiện cafe của tôi là từ chú đấy! Nhớ ngày mới vào Tây nguyên, mỗi lần về quê hay đi công tác ghé thăm nhà, quà chú mang về không khi nào thiếu mấy gói cafe và trà xanh Biển Hồ. Lần đầu tiên uống cafe, tôi thức gần như trọn đêm. Đêm thứ hai thì lăn kềnh ra ngủ chẳng biết trời đất là gì nữa cả! Cafe gắn với tôi từ đấy!
Và chú cũng là người sinh ra tôi lần thứ hai. Học hết phổ thông, tôi đang băn khoăn chưa biết làm gì, hồ sơ ĐH đã làm và nộp rồi; nhưng nhà nghèo quá, nếu đậu thì ba mẹ có nuôi được không?! Và chú lại đón tôi đến với miền đất cao nguyên để giờ đây "nó" trở thành một phần rất lớn trong trái tim tôi rồi!
Chú làm kinh tế, nhưng hát rất hay và thơ ca cũng lai láng. Thỉnh thoảng, chú lại mang ra tờ báo in thơ mình để khoe với tôi (cô sinh viên văn) với niềm vui mà sau này tôi mới cảm nhận được. Ngày ấy, tôi không hiểu một người lắm tiền như chú thì vài chục ngàn đồng nhuận bút có nghĩa lý gì đâu mà sao chú vui đến thế?! Có lần, chú bảo tôi mang chai rượu Tây lên sân thượng ngắm trăng, đọc thơ với chú nữa chứ! Thỉnh thoảng, chú lại mang về những tập thơ của bạn bè in tặng và tặng lại cho tôi, tôi sướng lắm, nâng niu cất giữ đến bây giờ!
Chú chuyển công tác ra Hà Nội, rồi vào Sài Gòn, giờ thì đã chính thức được nghỉ ngơi. Nhưng chú bảo giờ là thời gian dành cho viết lách. Năm 2008, chú cho ra tập thơ "Tình đất", gồm những bài thơ sáng tác trong chiến tranh và cả sau này. Giờ thì chú đang viết hồi ký, viết "Lịch sử của ngành cafe VN" nữa. Hai chú cháu thỉnh thoảng lại điện thoại để đàm đạo thơ ca. Chú đọc cho tôi nghe những câu thơ mà chú tâm đắc rồi cùng bình luận.
Hôm mùng Một Tết, tôi lang thang trên Net thì gặp blog cô người yêu cũ của chú. Tôi gọi điện thì thầm hỏi có thím ở gần đấy không, sau đó mới cho chú địa chỉ vào thăm. (Hihi, nếu biết được thì thím đừng giận con nhé!).
Chiều nay, chú hẹn sẽ đến chơi với vợ chồng tôi. Bao tình cảm mà chú dành cho chị em tôi từ ngày xa ba mẹ để về sống với chú lại ùa về. Nhớ lần chị em ăn mất quả mảng cầu thím hái để cúng rằm, chú biểu chúng tôi trốn hết rồi cắt một miếng cầm trên tay, vừa ăn vừa gọi chúng tôi vào. Thím chạy ra la ầm ỉ cả lên. May chú nhận không thì mấy chị em toi luôn rồi! Lâu lâu mới gặp và trò chuyện với chú, chú nhắc lại cái thời khốn khó ở quê nhà, nhớ bữa cơm ngon nhất cuộc đời chú - đó là bữa cơm chia tay ba tôi đi bộ đội- bữa cơm mà chỉ có cơm không độn sắn khoai gì cả! Là chuyện ông nội bảo chú đi bán trứng gà... Là chuyện nhà làm thịt mèo ban đêm, chú dậy ăn rồi mà quên mất nên sáng mai dậy khóc ầm ỉ bắt đền cả nhà... Nhiều lắm! Hình như chú đang viết lại tất cả những kỷ niệm ấy thì phải!
Chiều nay, tôi sẽ được gặp chú! Lúc này tôi rất vui và viết linh tinh cả lên, mọi người có đọc được thì đừng cười nhé!