Ba!

Con nhận ra bàn tay ba thật mềm mại sau 36 năm làm con gái! Trước đến giờ con chỉ biết chú có bàn tay con gái vậy thôi - vì chú là giám đốc này nọ...
Con nhận ra ba làm thơ thật hay chứ không chỉ có mẹ là nhà thơ của gia đình!
Ba sáu năm - Giờ con mới biết ba suýt theo nghề báo! Con chỉ biết ba làm nhà giáo trước khi vào bộ đội!
Con nhận thấy sức khỏe ba không ổn như ba vẫn thường nói với con qua điện thoại!

Con thật tệ phải không ba?!

Hồi nhỏ, ba luôn đưa con theo mỗi lúc đi đâu đó! Dẫu xa hay gần...
Hồi nhỏ, ba nuôi con một tháng rưỡi ở bệnh viện. Ba cõng con qua cái tường thành cao vút để ra ngoài nấu cơm!
Hồi nhỏ, ba thường làm thịt gà, rang muối vì con rất khó nuôi, khó ăn, khó uống! Con không ăn thịt chim bồ câu, không ăn cá khô, cá biển, không ăn chuối nếu có vết đen ngoài vỏ... Con chỉ thích ăn muối gà hay sườn băm nhỏ...
Bạn bè con bỏ học, ba động viên đi tiếp chặng đường dẫu chỉ có một mình và rất khó khăn.
Ba chắt chiu đồng lương hưu ít ỏi nuôi con ăn học...
Vậy mà... Con đã làm gì nhiều cho ba đâu!
Nay ba đau, con chưa về được. Lòng như lửa đốt ...biết làm sao đây???!!!