MƯA ĐẦU MÙA

MƯA ĐẦU MÙA

(Tháng Tư)

Buổi sáng tháng tư với ánh nắng chan hòa khắp mọi nẻo đường Tây Nguyên.

Nắng lướt qua những đồi cao su, cà phê lộng gió. Nắng lấp lánh trên những chùm bằng lăng tím nhạt. Nắng  gieo mình trên những bụi dã quỳ đã bắt đầu ươm lại màu xanh sau một mùa khô khát cháy.

Tháng tư. Những cơn mưa đầu mùa vừa trở lại. Anh có nhớ không cơn mưa đầu mùa năm ấy. Lần đầu tiên trong đời, em – một cô gái đồng bằng lại ngỡ ngàng, sợ hãi rồi bất chợt thấy bâng khuâng trước cơn mưa đầu mùa của  Tây Nguyên. Mưa, sấm và chớp và gió gầm gào ngoài cửa sổ. Anh nắm chặt tay em – không sao đâu cô bé ạ! Anh nói và mỉm cười khiến em thấy an tâm hơn. Anh bảo em nhìn ra ngoài trời – Mưa sẽ tắm gội cho cành lá, sẽ đem lại sự sống mới cho những hàng cây ngoài kia. Giông tố dữ dội nhưng thường đem lại cho ta một bầu trời trông xanh, tươi sáng vào ngày mai đó em ạ! Rồi vài hôm nữa, em hãy quan sát sự thay đổi của thiên nhiên nhé! Quan sát được gì hãy nói anh nghe!

Lần đầu tiên, em đi vào giấc ngủ ngon với khoảng trời trong xanh, tinh khôi như anh nói. Trong giấc mơ có thảo nguyên xanh mướt của cao nguyên. Có những vạt cỏ đang nghiêng nghiêng vì cơn gió vô tình lướt qua. Có những mầm xanh bé tẹo đang trở mình vươn dậy đón chào cuộc sống sau mùa khô nắng cháy và cơn mưa đầu mùa dữ dội.

Lần đầu tiên, em dậy thật sớm và chạy lên sân thượng ký túc xá để ngắm bầu trời. Lần đầu tiên em cảm nhận bầu trời Tây Nguyên sau cơn mưa đầu mùa đẹp và đáng yêu đến thế - xanh như không thể xanh hơn, trong như không thể trong hơn, và đây đó đôi làn mây mỏng nhè nhẹ trôi như sợ đánh mất sự bình yên của không gian buổi sớm.

Lần đầu tiên, em chú ý xem quanh mình có gì thây đổi không! Lần đầu tiên em nhận ra khoảng sân ký túc xá bình thường đỏ au vì bụi nhưng giờ đây đã lấm tấm xanh và vài hôm sau thì sự sống đã hồi sinh!

Năm tháng đi qua. Cuộc đời cho em những bài học mới. Cuộc sống với biết bao lo toan, thăng trầm nhưng em vẫn giữ lại cho mình một thói quen, thói quen từ ngày đầu đến cao nguyên ấy! Và mỗi khi cơn mưa đầu mùa rơi lòng em lại tự hỏi: Cảnh vật nơi ấy đã đổi thay chưa?

Bất chợt, những dòng cảm xúc chợt tuôn trào như cơn mưa đầu mùa vừa trở lại! 

 

HƯƠNG QUÊ

Trở về quê trong một ngày mưa xuân nhè nhẹ rơi. Mưa đủ để cho người con xa nhà lâu ngày trở về cảm nhận được mùa xuân đang hiện hữu. Tôi ngồi bên mái hiên ngắm nhìn sắc xuân quê nhà trong một cảm xúc khó nói thành lời.

Trước sân, vườn rau mẹ trồng xanh mướt, thỉnh thoảng vạt cải trồng sớm đang khoe sắc vàng rực rỡ, kiêu hãnh như bảo rằng mùa xuân không chỉ có hoa mai, hoa đào. Những luống rau ngò thơm nức mỗi lần tôi ngang qua gợi nhớ cái hương vị chợ Tết theo tôi suốt mấy mươi năm trời chưa nguôi. Không hiểu sao, giữa bao nhiêu cái hương của chợ Tết, cái hương của ngò lại ám ảnh tôi đến vậy. Có lẽ đó là không chỉ là ký ức của khứu giác mà còn là vị giác nữa. Nó nhắc tôi về những món ngon ngày Tết mà những đứa trẻ nông thôn như tôi đã chờ đợi.

Xa xa cuối vườn là những cây rơm đã vơi dần để tiếp sức cho đàn trâu qua mùa đông khắc nghiệt khi cỏ cây không thể phát triển được. Thường thì sau mỗi mùa gặt, người dân quê tôi sẽ đem phơi rơm thật khô để dành cho gia súc. Xây rơm là công đoạn vất vả nhất vì vừa phải kéo rơm lên, giẫm cho rơm chặt lại và quan trọng là làm sao cho tròn trịa nữa. Tôi nhớ ngày nhỏ, chị em tôi kéo rơm ngoài bãi vào vườn, ba tôi chịu trách nhiệm đưa lên và giẫm chặt. Những cây rơm khô trong vườn còn được người dân quê tôi bện chặt, ủ lửa mang theo khi đi chăn trâu bò hoặc đi làm đồng, lúc nào lạnh thì lấy lửa từ cây cún đó nhen lên sưởi ấm. Thỉnh thoảng chúng tôi lại kiếm củ lang, củ mì nương thơm phức cả một khoảng đồi. Có lẽ những ký ức tuổi thơi ấy sẽ rời xa nếu như hôm nay tôi không tự mình rút từng nắm rơm, hít hà cái mùi khói thơm đêm 30 lúc chờ đợi giao thừa mà các con tôi nhóm lên trước ngõ nhà ngoại.

Có lẽ với người dân quê tôi cây rơm khá quan trọng nên mỗi lần xây rơm mẹ lại nấu món gì đó ngon ngon nữa!

Về nhà, lòng ngập tràn hạnh phúc khi được tự tay trang trí nhà cửa sau bao năm xa quê không có dịp sum vầy trong ngày Tết. Các con tôi cũng vui vẻ tham dọn dẹp nhà cửa cho ngoại trong tiếng cười nói râm ran. Tết này, lần đầu tiên sau 45 năm cuộc đời từ tự tay gói những chiếc bánh chưng, bánh tét. Cũng may, thời đại 4.0 nên tất cả mọi thứ đều có trên mạng, những điều này khiến tôi thấy trân trọng những người đã làm những clip công phu để người khác học hỏi khi cần thiết. Tôi thức cùng mẹ để canh bánh suốt đêm, cái mùi lá bánh dần chín, mùi khói bếp quyện vào nhau thật là quyến rũ và chắc chắn sẽ là ký ức khó phai mờ.

Tôi trở lại thành phố và mang theo trong hành trang mình hình bóng mẹ, hơi ấm mùa xuân quê hương quá đỗi thân thương mà lâu rồi tôi mới có được. Cảm ơn mẹ và quê hương – mùa xuân của cuộc đời tôi!